Monday, November 29, 2010

De tesoros ocultos. Kafka y Borges

En un mismo año afloran dos tesoros que hasta ahora habían permanecido ocultos.

Fueron primero los manuscritos inéditos y dibujos originales del autor de La metamorfosis. En una kafkiana cadena de promesas incumplidas –al amigo Kafka por su albacéa Max Brod, y a éste por su secretaria Esther Hoffe- parte de los escritos y documentos del escritor praguense acabaron enterrados en las cajas blindadas de la oficina central UBS, en Zúrich.
Extremando la paradoja del laberinto kafkiano, sólo del original de El proceso se supo, adquirido en 1988 por el Archivo Alemán de Literatura de Marbach am Neckar, dependiente del Ministerio de Cultura de la desaparecida República Federal de Alemania. Hoffe lo había depositado en citada entidad bancaria suiza a la muerte de Brod. Fallecida también ella, fueron sus hijas, supuestas herederas del material, quienes realmente exhumaron aquel manuscrito de lo profundo y hermético de aquel castillo en Suiza, a cambio de obtener 1´5 millones de euros.


Brod y Kafka


Ahora el Estado de Israel les pone pleito, alegando infracción por Hoffe en la manda de Brod a su muerte en 1968 para entregar el lote a la Biblioteca de Jerusalen, y asimismo reivindicando la pieza adjudicada a Alemania.
Mientras, en el Tribunal Supremo de Israel se delibera aún acerca de si las hijas de Hoffe pueden ser tenidas por titulares del derecho al usufructo de los originales de Kafka. Mientras, la UBS custodia los cuatro contenedores que encierran los papeles kafkianos. De todo ello no se supo hasta julio de 2010.

El hallazgo del segundo tesoro tiene lugar en la ciudad Buenos Aires, localizado en los sótanos de la Biblioteca Nacional de Argentina. Concierte a Borges, quien fue su director, luego de derocado el gobierno de Juan Perón, entre 1955 y 1973. En su toma de posesión pronunció anunciadoras palabras. Dijo que le gratificaban al mismo tiempo con "800.000 libros y la oscuridad". Como el director Groussac, y otros más antes que él, también Borges estaba ciego.


Al regreso de Perón, una denuncia inicua le intima a sentar por fe notarial el inventario de sus libros personales, y de entre ellos todavía entrega un millar a la fecha de su renuncia a seguir dirigiendo la institución. Pero la incuria de asistentes los abandona sin el sello de su liberalidad. Y en el ciego fondo de las galerías y más profundos pozos de la Biblioteca Nacional se habran de eternizar mil libros que le pertenecieron y un poema manuscrito en las guardas de un ejemplar sobre religión en los tiempos de la Reforma, del teólogo alemán Christian Wilhelm Fran Walch.


El ejemplar de Christian Wilhelm Fran Walch en manos de Laura Rosato, foto de Juan Mabromata AFD

En él, con el trazo fino y preciso de una escritura que presagia la invidencia, escribe a 11 de septiembre de 1923 “La esperanza, como un cuerpo de niña…”. Otros versos del poema trasfundirán luego en Luna de enfrente y Fervor de Buenos Aires.


El anuncio del rescate tuvo lugar entre julio y septiembre pasados, cuando la Biblioteca Nacional ya emigrara en 1992 de calle México, en San Telmo, para de La Recoleta, y luego de sucederse cinco directores que, también de otro modo, fueron ciegos.
El descubrimiento sobrevino casual, por la mano de Laura Rosato y Germán Álvarez, empleados del Tesoro y Archivo Institucional de la Biblioteca. Lo han reconstruido en minuciosa investigación de 400 páginas componiendo Borges, libros y lecturas, recién editado por la propia Biblioteca Nacional (ISBN: 9789879350966)


EN BORGES, LIBROS Y LECTURAS, INVESTIGADORES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL RECUPERARON LOS SUBRAYADOS, ANOTACIONES Y CITAS EN MÁS DE 500 VOLÚMENES CONSULTADOS POR EL ESCRITOREL HALLAZGO REVELA FUENTES POCOS CONOCIDAS DE SUS FICCIONES Y ARROJA UNA LUZ NUEVA SOBRE SU OBRA, por Pablo Gianera


Más que en lo leído, el lector se revela en los usos caprichosos o instrumentales que hace de los libros. Nada lo delata mejor que los subrayados, las marcas, las citas que entresaca. Tal vez por eso el lector compulsivo que subraya y copia frases para sí mismo en las portadas, guardas y portadillas prefiere que nadie más vea esos rastros. Si se presta el libro, el pudor obliga a borrar las huellas de la lectura para no quedar intelectualmente desnudo delante de terceros. ¿Quién querría alentar especulaciones sobre las causas que llevaron a insistir en esa determinada frase o en ese determinado verso? ¿Cuántos tolerarían mostrar todas las cartas de su erudición? El subrayado y la cita no son solamente estrategias de lectura; son también una variedad mínima, y muy privada, de la autobiografía. De ahí, también, que cuando se compran libros usados puedan inferirse las curiosidades y aun el carácter de los propietarios anteriores simplemente por las marcas que dejaron. Si se quisiera hacer una paráfrasis de la famosa frase de Osvaldo Lamborghini en su relato La causa justa, habría que decir que Jorge Luis Borges no leía completo casi ningún libro pero que sus subrayados eran perfectos. Aunque la verdad es que eran subrayados metafóricos; en realidad, antes que trazar una raya más o menos sinuosa debajo de la línea, transcribía, con una letra minúscula que fue mutando de la cursiva a una envarada imprenta, frases, citas, versos en portadas y márgenes que luego, invariablemente, reciclaba en sus propios libros. Borges, libros y lectura revisa sus anotaciones en alrededor de 500 volúmenes, adquiridos desde su primer viaje a Europa en la década de 1910 y usados mientras dirigió la Biblioteca Nacional, de 1955 a 1973. Algunos de esos volúmenes (la mitad del total) fueron donados a la Biblioteca con la firma protocolar de un escribano (un expediente necesario porque habían hecho correr la infamia de que robaba libros) pero otros quedaron sencillamente allí, olvidados. Laura Rosato y Germán Álvarez, empleados del Tesoro y del Archivo Institucional de la Biblioteca, trabajaron con ese material, se hundieron en él, en una tarea a la vez monumental y obsesivamente detallista: no sólo buscaron y encontraron los libros usados por Borges con sus anotaciones; también completaron las citas que estaban apenas apuntadas, restituyeron sus contextos y cruzaron esas referencias con sus ficciones, ensayos y conferencias, de modo que conocemos tanto el origen (un libro ajeno) como el final (los textos del propio Borges) de cada cita y de cada anotación al margen. Así se explican, por ejemplo, los numerosos volúmenes sobre el budismo, imprescindibles para el ensayo ¿Qué es el budismo? que preparó en colaboración con Alicia Jurado. (Incidentalmente, es probable que el apellido del protagonista del cuento El Sur proceda del estudioso del budismo Joseph Dahlmann.) La edición de Rosato y Álvarez publicada por la Biblioteca Nacional despliega a Borges como lector en cuatro niveles: el título leído, o a veces simplemente hojeado en busca del azar de la cita; las citas propiamente dichas que Borges destacó; las dataciones sucesivas, en el momento de la adquisición y a veces en cada relectura, como si el ejemplar volviera a hacerse propio cuando se lo abre de nuevo; por último, la cedulilla o estampilla de la librería en la que se consiguió el ejemplar. Esta información comercial resulta más bien nostálgica ahora, cuando ya casi no quedan en Buenos Aires librerías inglesas ni alemanas. Mitchell´s, Mackern´s, Pigmalión, Beutelspacher son los nombres de los negocios en los que Borges compraba los libros en sus dos idiomas predilectos. Prácticamente todo lo registrado en Borges, libros y lectura está en alemán (llega a firmar un ejemplar de E. T. A. Hoffmann como "Georg Ludwig Borges") y en inglés. Predomina el ensayo y la poesía, y la compulsión por la cita se crispa en la Divina Comedia de Dante Alighieri (sin duda el volumen más anotado) y en los escritos del filósofo Arthur Schopenhauer. Después de todo, también allí aparece lo autobiográfico: acaso no haya habido dos hombres a los que Borges les haya dedicado tanta atención como a ellos. Pero hay algunas sorpresas, como el examen detenido -mucho más detenido de lo que se creía- de los ensayos y poemas de T. S. Eliot, el estudio de Carl Jung, e incluso la imprevista consulta de An I ntroduction to Wittgenstein´s Tractatus de G. E. M. Anscombe. Que Borges era un lector "salteado", aunque de un tipo diferente al que pretendía Macedonio Fernández para sus novelas, queda claro en el orden (en el desorden) de las remisiones a páginas: no leía de punta a punta; buscaba un poco al azar, guiado por ese instinto de todo lector hábil que permite encontrar siempre aquello que necesita para lo que escribe. Además de un lector hedónico, como solía definirse, Borges era un lector interesado. Leía para escribir, y se diría que, inversamente, el acto de escribir era otra excusa para leer. No es casual que señalara los pasajes, a estas alturas muy manoseados, del inglés John Ruskin sobre la lectura como "nutrición" o "alimento" del espíritu y de la inteligencia consignados en Fors Clavigera . Pero de Ruskin y de su Sesame and Lilies llegaría otra idea muy pertinente para la estrategia de lectura borgeana: "Uno podría leer (si viviera lo suficiente) todos los libros del British Museum y seguir siendo una persona francamente ´iletrada´ y sin educación; pero si uno leyera diez páginas de un libro bueno, letra por letra -es decir, con verdadera precisión- sería una persona educada. La única diferencia entre una persona educada y otra que no lo es se corresponde con esa precisión". Nada más educativo que las enciclopedias, la auténtica formación de Borges, que trasladó luego ese protocolo de lectura fragmentario y agudamente preciso a todos los libros. Así, por ejemplo, el verso de Goethe más citado por Borges ("Cayó de arriba el crepúsculo/ todo lo cercano se aleja", del poema Dämmrung) no procede aparentemente de la fuente directa (los libros del propio Goethe) sino de una biografía del poeta alemán de Houston Stewart Chamberlain, en una edición de 1919, comprada seguramente en Ginebra durante su adolescencia. En cambio, parece haberle prestado bastante atención a West-östlicher Divan . Sin duda, Borges profesaba devoción por los libros, pero estaba libre del fetichismo del bibliófilo por las primeras ediciones o las ediciones limitadas. En ciertos casos (las literaturas que menos le importaban) tampoco se sentía impelido a leer algunos libros en el idioma original, aun cuando conociera esa lengua. Es lo que pasa con Rabelais, cuyos Gargantúa y Pantagruel parece haber leído según la edición inglesa en dos volúmenes publicada por Oxford University Press, donde encontró la cita por la cual podría especular, en un artículo incluido ahora en Otras inquisiciones , que Pascal tomó de allí su idea de Dios como una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia, en ninguna. Como antes los Textos cautivos (recopilación de sus reseñas de libros extranjeros en la revista El Hogar), este volumen proyecta una nueva luz crítica y habilita que se piense a Borges de otra manera, ya no como el erudito que simula con codicia haber leído todo sino como el cazador del disparo infalible. Concebido así, Borges, libros y lecturas es una antología colosal de versos y citas elegidas por Borges. Entre ellas, una idea brevísima de James Boswell tomada de su London Journal : "No vivir más de lo que se pueda recordar". Al elevar a método el principio de la antología, Borges quizá creyera que tampoco convenía vivir más de lo que se podía leer.

Fuente: ADN Cultura – La NaciónMás información: www.lanacion.com.ar

2 comments:

Francisco said...

En este texto encontré una frase de Ruskin que me llamó mucho la atención. Es una referencia a la lectura con “precisión”.
En la obra Sésamo y libros encontré un texto en este mismo sentido que dice así:

"Cuando abrís un buen libro, debéis preguntaros a vosotros mismos: ¿Estoy dispuesto a trabajar como un minero australiano? ¿Se encuentran listos mi pico y mi pala, y me hallo yo mismo en buena disposición, mis mangas subidas hasta el codo, y son óptimos mi aliento y mi humor? Y, ampliando un poco el símil, aun a riesgo de ser pesados, pues es muy útil, el metal que estáis buscando es el espíritu o el sentido del autor, sus palabras son como la roca que vosotros debéis romper y fundir para obtenerlo. Y vuestros picos son vuestro cuidado, ingenio y aprendizaje; vuestro horno para la fundición es vuestra propia alma. No esperéis entender el significado de ningún buen autor sin tales útiles y tal fuego; a menudo necesitaréis los más agudos y finos cinceles, y la fusión más paciente, antes de obtener un solo grano de metal"

Fuente: M. Proust y J. Ruskin, “Sésamo y lirios”, Universidad de Valencia. Servicio de Publicaciones, trad. Castellana de Miguel Catalán, 2003, p. 84.

Francisco said...

En esta entrada al blog aparece una frase de Ruskin que me llamó mucho la atención, trata sobre la lectura con “precisión”.
En el libro Sésamo y libros aparecen textos que describen y desarrollan esa misma idea, por ejemplo, el siguiente:

“Cuando abrís un buen libro, debéis preguntaros a vosotros mismos: ¿Estoy dispuesto a trabajar como un minero australiano? ¿Se encuentran listos mi pico y mi pala, y me hallo yo mismo en buena disposición, mis mangas subidas hasta el codo, y son óptimos mi aliento y mi humor? Y, ampliando un poco el símil, aun a riesgo de ser pesados, pues es muy útil, el metal que estáis buscando es el espíritu o el sentido del autor, sus palabras son como la roca que vosotros debéis romper y fundir para obtenerlo. Y vuestros picos son vuestro cuidado, ingenio y aprendizaje; vuestro horno para la fundición es vuestra propia alma. No esperéis entender el significado de ningún buen autor sin tales útiles y tal fuego; a menudo necesitaréis los más agudos y finos cinceles, y la fusión más paciente, antes de obtener un solo grano de metal.”

Fuente: M. Proust y J. Ruskin, Sésamo y lirios, Universidad de Valencia. Servicio de Publicaciones, 2003, trad. castellana de Miguel Catalán, pág. 84.